Når jeg noget sent læser min afdøde bedstefars
yndlingsforfatter Maugham, må jeg sande den velkendte snak om
klassikerne som vore virkelige venner. På en måde rent vås, da
vi jo – heldigvis - ikke kan vide, om vor kærlighed mon ville
være blevet gengældt, eller vi ville passe dem bedst i rollen som
deres mest tumpede fans.
Men når man sammenligner selv højt anerkendte menneskers daglige manipulation og ubeviste
tarvelighed på sociale medier, er det befriende at læse et menneske, som kunne se med sine egne øjne, hvad der i virkeligheden foregår og
ikke skeløjet labbede alt i sig som et narkotisk ammesygt og let bestikkeligt pattebarn.
Maugham fortæller om en forfatter med stor succes, der selv meget
vel vidste at han ikke var så god igen, men var kommet langt ved
flid, høflighed, stadig lærevillighed og social takt. Men han
ingenlunde kyniker endsige hykler og i grunden en morderlig flink og
jovial fyr.
Og han havde slet ingen problemer med at ignorere og parere
anmasselser fra mindre succesfulde kolleger, uanset om de forsmåede
fejlagtigt måtte anse ham for snobbet og hyklerisk.
Maugham beskriver i den forbindelse det mere komplekse sinds
forlegenhed ved nænsom, skønt påtvungen høflig omgang med de
mindre succesrige kolleger og ungdomsvenner:
Man bagatelliserer høfligt sin egen succes, hvorpå ungdomsvennen
bekræfter det og venligt tilføjer at ingen af ens bøger kommer på
højde med ens første rodebutik, hvorefter alt tydeligvis har været
et sørgeligt forfald.
Når så pligt-middagen omsider er forbi, agter man at spadsere om
til den baggyde hvor man betænksomt har skjult sin fine bil. Men
vennen insisterer på at eskortere en helt hen til bus-stoppestedet, hvorfor man
må spille rollen til ende og hente bilen i smug den næste dag. For det er ikke så let igen at spille god.
Rent Woody Allan – og derfor aldeles uforståeligt for vor
moderne middelklasse-elite helt uden den slags kompliceret
bevidsthed, og som tværtimod tænder på at trykke den helt af som
beviset for deres storhed.
MEN den slags selvskabte problemer og
nøkker var også fortællerens gamle ven Roy helt fri for - som sagt
ikke fordi han var kynisk, men fordi han var herligt ligetil og
praktisk på en afvæbnende måde, som ingen kunne tage varigt anstød
af.
Han fik aldrig storhedsvanvid, og helt til det sidste inviterede
han konsekvent negative kritikere til lunch for at bede om gode råd
til sine fremtidige skriverier - som derfor faldt i god jord selv hos
tidligere skeptikere.
Hver eneste dag læser man på Facebook lovpriste opslag fra
tydeligvis velrenommerede folk. aldeles blinde i deres naive og let
smigrede forfængelighed helt uden et gran af den løbende og
rislende selverkendelse som kendetegner vore virkelige venner fra fra
litteraturen.
Og så må vi ellers håbe at disse sidste ikke siger på akkurat
samme måde om os til DERES virkelige venner i det hinsides....
Men tilbage
til Maugham i ”Cakes and Ale” fra 1930.
Titlen er et
Shakespeare-citat: ”Dost though think that virtue will give you
more cakes and ale?”
Den kvindelige hovedpersoner er nemlig en
særdeles udydig dame, men af et rent og godt hjerte helt uden
skyldfornemmelser i forbindelse med hendes erotiske generøsitet og
inkluderende ligefremhed.
Fortælleren har uventet modtaget en "presserende" henvendelse fra den ovenfor skitserede succesforfatter –
og drager straks den slutning at sagen nok er mere presserende for
den kendte forfatter end for ham selv. Og det er i forlængelse af
denne tanke, at han giver os den rammende karakteristik af hans
type.
De aftaler uformelt telefonisk at mødes som
ungdomsbekendte i samme boldgade; og samtalen ledes hen på en for
nylig afdød kollega, som mod alle forventninger og trods skandaler i
sine sidste år og endnu mere efter sin død er blevet ophøjet til
en en national litterær stjerne.
Hans enke havde været hans
kurator og uselviske hjælper, men det fremgår at han havde haft en
første hustru af mere tvivlsomt ry.
Fortælleren mødes med Roy, men henvendelsens egentlige
grund henstår i det dunkle. Dog med en antydning om den tvivlsomme
og (formodet) afdøde første hustru, som fortælleren dog til Roy's
store undren kun har gode minder om... Samtalen fører til gengæld
bagefter til fortællerens og Maugham's refleksioner om litterær
udødelighed: herunder det vilkår at den kanoniske udvælgelse
nødvendigvis er begrænset til de i samtiden allerede nogenledes
kendte og anerkendte og derfor på forhånd udelukker de dengang oversete
eller fravalgte. Så den litteraturhistoriske doms langsigtede troværdighed
er derfor ingenlunde forsikret i kraft af en art guddommelig nemesis.
En anden refleksion som man ligeledes genkender fra
forfatterens erindringer, er den, at næsten alt hvad der engang
glimrede som skabt for evigheden, vil blive enten derangeret eller
helt glemt på lige fod med datidens døgnfluer, og at det på forhånd er
umuligt at sige, hvad der vil ende som klassikere. Litterær
bagklogskab kan vi derimod alle diske op med: ja, undertiden endda på
forhånd som dengang Politikens redaktion profeterede at den unge
digter Ali Hassan vill blive husket om 200 år. Men selv om han
blev glemt allerede efter 2 år, undtagen af kriminalregisteret, så
udelukker dette ikke, at Politikens redaktion alligevel kunne gå hen
og få ret. Men end ikke tiltaltes navn husker jeg længere helt korrekt - og så kan ingen injurie-lovgivning vel straffe os, hvad vi end påstår om vedkommende. Livet lærer os dog desuden, at uhøflighed alene anses for umoralsk, når den rammer de stærke i riget: Så vi ser ingen grund til videre "research" i denne fjollede sag.
Mødet med Roy udløser et erindringsafsnit om
fortælleres barndom i byen Blackstable og hans første indtryk af
den afdøde - som nemlig af den lille bys spidser ansås for både
social lav-klasse og tarvelig i sit valg af sin (første) hustru.
Hvortil kommer at han faktisk også endte med aldeles uhørt i
byens lilleverden at løbe fra en bunke regninger sammen med sin unge
hustru.
Allerede dagen efter deres møde modtager fortælleren en
opringning fra den afdøde stjernes enke Amy, der får ham til at
aftale at møde hende snart sammen med Roy. Denne aftale fremkalder
et erindringsafsnit om fortælleres sidste møde 6 år tidligere med afdøde - og
dertil hans eneste møde med hans anden hustru Amy.
Her havde afdøde underholdt selskabet med, at han skam i sin tid
havde lært selskabets nye og måske en smule ubekendte gæst at cykle.
Erindringen om denne spøjse replik er anledning til et meget erindrings-kapitel om den nu aføde mands kriminelle forhistorie i Blackstable,
hvor han som i forvejen ikke stod i ret høj kurs og endte med bedrageri og flugt fra mangfoldige gældsposter. Noget som
afdøde selv ikke sidenhen i sine velmagtsdage skammede sig det
mindste over, men tværtimod gerne underholdt sine beundrere med.
Fortælleren har endnu et møde på tomandshånd med Roy - og
just med den afdøde forfatter som samtaleemne. I den anledning
reflekterer han om afdødes sene ophøjelse til litterær stjerne -
samt de meget forskellige mode-kvaliteter, man dernæst i forskellige
perioder har tilskrevet ham og hyldet. Herunder som et sidste 'stilistisk skønhed':
en egenskab som fortælleren dog relativerer som litterært
kedsommelig og umulig at skrive på, fordi den ikke som f.eks. seksualdriften har et klimaks og et anti-klimaks og derfor ikke
rigtigt lader sig forløse i f.eks. latter eller orgasme.
Endvidere
er der refleksioner om om en særlig britisk forkælighed for
geronter i litteraturen – men dog endnu mere i politik. Maugham får her forløst sine ideer om hvorfor de
unge oftest gerne betaler deres obligatoriske tribut til de gamle og
i dag helt ufarlige koryfæer, selv mod bedre vidende – og selvsagt
i endnu højre grad hylder alderdommen, efterhånden som de selv når
skels år og og alder og dermed omsider selv får gavn af illusionen
om alderdommens særlige modenhed og klarsynede visdom.
Denne
overvejelse er forresten helt i tråd med min egen hyppige private refleksion om mandlige filminstruktørers typiske forkærlighed for
gamle mænd i rollen som de unge skjønheders superelskere: De gamle
bestemmer nemlig typisk i branchen og vil gerne selv opreklamere
deres egen (mangel på) alder – og de unge kommer såmænd tids nok
til også selv at høste rigelige renter af denne
alderdomsforsikring, den dag de ikke længere kan leve højt alene på
deres naturlige fortrin.
Under selve mødet med Roy presser
denne ham og afslører omsider sin planer med ham i hans egenskab af
den eneste overlevende kilde omkring afdødes tvivlsomme forhistorie
– som dog vil være nødvendig i en planlagt litterær biografi,
hvormed Roy sin natur tro og helt uden misundelse vil høste de lavt
hængende frugter af det afdøde koryfæ.
Denne indvielse
udløser et langt erindringsafsnit om fortællerens ungdom som
studerende i London samt hans forhold til den dengang kun moderat
lovende forfatter - samt til hans kvindelige litterære gudmoder Mrs.
Barton Trafford: en kulturel rugemor for unge forfattere hvis anderledes tørre
ægtemage af fag var ekspert i "prehistoric man", men som
dog fik andel i hustruens unge mandlige investeringer i form af
nyttig litteraturhistorisk bistand af en støvet saglighed som verden
ikke kunne afvise. Mrs. Barton Trafford selv sammenlignes med Madame
de Pompedour i Ludvig XV's Frankrig.
Dette afsnit bruges
tillige til at lufte kåde forslag om nye opgaver for tidligere
”peers” i Englands efterhånden overflødige Overhus ”House of
Lords” såvel som deres fruer i form af eksklusive og velafgrænsede
litterære domæner som deres nye og mere tidssvarende
adels-privilegier og en ny form for uundværlighed.
Disse
tanker fra 1930 minder en nutidig læser om vor moderne intrigante
karriere-middelklasses komisk intuitions-forladte bogliggørelse og
territoriale akademisering af såvel helt almenmenneskelige som finkulturelle områder som deres eneret: og just med en art
adelsfornemmelser og en affekteret forkærlighed for lejlighedsvis
gammelagtighed og fornemme ordvalg der meget ligner de revolutionære
franske jakobinernes samt nogle visse socialisters perverse fascination og
efterligning af just den religionskult, den kongelighed og det adelsvæsen som de
hævder at hade.
Fortælleren mindes sin egen hemmelige affære
med forfatterens erotisk komplet sorgløse hustru og gør sig i den
anledning tillige genremæssge betragtninger omkring nogle litterære
autoriteters skepsis mod romaner med en jeg-fortæller som værende
forældet og snæver.
Selv mener han tværtimod, at i et
uendeligt univers med så mange ubekendte faktorer er det mest
objektive og sandfærdige tværtimod at vedgå sit begrænsede
perspektiv i stedet for at lege alvidende gud. Og i den forbindelse
morer han sig over, at en periodes store forfattere gerne bekender
sig til en roman-teori der foreskriver at forfattere forsøger at
skrive just som de selv.
Under eget navn har Maugham i sin selvbiografi "The summing up" tillsvarende sagt, at en forfatters romanteori typisk forsøger at ophøje hans egne professionelle mangler til en dyd: De som ikke kan skrue en interessant historie sammen, kalder gammeldags fiktion naiv og outdated; de humorforladte ser komik som folkelig populisme og mangel på seriøsitet; de som ikke kan fatte sig koncentreret, hylder det modernistisk rodedes litterære kompleksitet, osv. osv..
Det lange erindringsforløb slutter
af med, at forfatterens letlevende hustru løb med en tidligere
elsker fra hjembyen Blackstable - som hun tydeligvis trods hans alder
og kun moderate sociale status havde bearet sin særlig svaghed
for – men som nødsagedes til at emigrere under falsk navn til USA
grundet voldsomme gældsposter og vidtløftige kuldsejlede
engagementer. Noget som den letlevende dame jo da forresten havde været
med til én gang før. Fortælleren nød dog heldigvis forinden selv
godt af den afdøde forfatters første hustrus erotiske sorgløshed, men kunne jo ifølge
sagens natur så ikke gøre moralske fordringer på eksklusivitet
uden at slå sig selv på munden.
En forfatter kan imidlertid
skrive sig ud af enhver ulykke – endog skæbnen som hanrej – og
derefter glemme den komplet, ganske som en forfatter kan skrive sig
ud af besættelsen af en mulig litterær figur ved simpelt hen at
gøre alvor af at skrive personen ind i en historie. Noget som
Maugham ret ofte indleder med at fortælle om sine historiers fiktive
hovedperson. Så stjerne-forfatterens selvmord var ingenlunde at
frygte i anledning af hustruens flugt.
Fortælleren sendes af
Roy (i samforståelse med den så at sige professionelle enke Amy)
til sin og afdødes fælles hjemby Blackstable for diskret at
efterforske og udfritte omkring det katastrofale forløb omkring hans første ægteskab, der skønt
biografisk uomgængeligt nødig skulle risikere at plette
endsige slukke koryfæets udødelige stjerne. En stedlig tjenestepige
fortæller ham da også om hustruens livslange kærlighed til den
meget ældre og dengang gifte ægtemand og far, som hun til sidst
stak af med til USA. Turen til Blackstable udløser samtidig
fortællerens duft-erindringer om stedlige madelinekager: For
den moderne taxa-bils læderduft genkalder på mystisk vis de gamle hestetrukne droskers staldlugt fra barndommen.
Fortælleren besøger til
sidst sammen med Roy forfatterens anden hustru, men første enke. (Ja,for ligesom en levende mand logisk set ikke kan have en enke, således kan en død mand i sin tur højst have én enke - undtagen hvis han er muslim). Forinden bliver han af Roy indviet i historien om det andet ægteskab. For hun mødte afdøde i sin egenskab af
sygeplejerske i forbindelse med en livstruende lungebetændelse –
men indtil da havde førnævnte litterære gudmoder Mrs Barton Trafford skam
vedholdende ført den bedragne ægtemand frem mod hans litterære
stjernestatus. Dog med et sørgeligt antiklimaks da forfatteren
begik en skandaløs roman om hvorledes hustruen i anledning af deres
barns død af meningitis flygter ud i byen sammen med en tlfældig
elsker for at dulme smerten – i stil med nogle blivende fædres
tradition for at benytte fødslen som en legitim friaften til at
rende de sidste horn og ruelser af sig.
Koryfæets enke får
samtidig uventet besøg af to amerikanske litterære turister,
hvilket får den snarrådige Roy, der selv har forelæst "over
there", til med afvæbnende beskedenhed at bemærke, at de
realistiske amerikanere trods deres europæiske nostalgi til enhver
tid foretrækker en levende mus for en afdød løve. Imedens han derfor
giver den i rollen som cicerone og litterær kustode, udspørger
enken fortælleren om afdødes første hustru. Men han skuffer hende ved at berette om hendes helt igennem elskelige væsen hinsides
borgerlig dyd, der nu engang langt fra altid forøger mængden af
”cakes and ale” her i verden.
Da Roy må le ad hans
sentimentale poetisering af den så løsagtige dame, reflekterer han
over hvorfor verden altid ler ad ham, når han en sjælden gang er
helt alvorlig: Måske fordi al vor patetiske alvor er absurd i det
amoralske og blinde univers hvor vores moral og vores lykke ingen som
helst rolle spiller.
Enken spørger til sidst om afdøde mon dengang
havde været villig til at tage sin løsagtige første hustru tlbage,
hvis hun var kommet. Fortælleren benægter det, for hun var nu en
gang brugt op litterært. Enken tror dog tydeligvis at den første hustru er død
forlængst.
Fortælleren der herefter sendes tilbage til sit pensionat for
at nedskrive alt det som også vi læsere allerede har haft fornøjelse af
– afslører til sidst for læserene alene, at historien havde et hemmeligt
efter-spil, idet han få år forinden på en litterær turné i USA
var blevet opsøgt af sin tidligere hemmelige deltids-elskerinde,
engang han som omsider også selv anerkendt forfatter forelæste i
hendes by.
Han udfrittede hende ved den lejlighed om
sandhedsværdien i den afdødes forfatters dengang skandaløse
beretning om hendes tilfældige erotiske eskapade, dengang deres
fælles barn døde – og som manden i det store hele havde gættet
og beskrevet korrekt. Hun sammenligner det lille optrin med når
vordende fædre undertiden benytter hustruens barsel til en sidste
seksuel friaften med en den første den bedste tilfældige dame.
Om
sin første ægtemands tolerance og distancerede uberørthed af
episoden bemærker hun: ”You are queer fish, you writers”: Just
dette at forfattere køligt og den skrupler kan bruge både egen og
andres ulykke som materiale. I den forbindelse konstaterer
fortælleren for sig selv, at folk af hans fag dybest set er de
eneste frie mennesker i verden, fordi de formår at ophæve enhver
byrde ved at forvandle den til litteratur.
Damens nye ægtemand
er dog for længst død, men hun vil ikke giftes igen: For en gammel
mand gider hun ikke, og en ung mand ville være en latterlig anskaffelse i hendes
alder. ”I have had my time, and I am willing to call it a day”
Fortælleren havde til sidst spurgt hende hvad hun dog så i den
langt ældre og noget tvivlsomme handelsmand med så moderat status i
hjembyen Blackstable, og som hun havde forenet sig med i anledning
af hans flugt fra sit fallerede liv. Jo, han var den eneste mand hun
virklig elskede, og hans hemmelighed var den enkle, at ”He was
always such a perfect
gentleman”.
-------------------------------------
MAUGHAM
har om denne lille roman senere sagt, at selv om verden aller mest
hylder ham for romanen ”Of Human Bondage” fra 1916 (som jeg
endnu har til gode), så står ”Cakes and Ale” fra 1930 hans
eget hjerte nærmest – just grundet portrættet af den elskelige,
klarsynede og muntre kvinde Rosie: en figur der meget længe havde
spøgt i hans sind og ledt efter en passende ramme-historie, indtil
den omsider blev forløst..
Men portrættet af Rosie har
en pendant i fortællerens gensyn og erindring om sin kære landlady
i hans sin tid som ung medicinstuderende med hemmelige
forfatter-ambitioner i London, hvor han oplevede den nu afdøde
ældre forfatters rejse mod berømmelsens tinde. Hans "landlady
"var altid i stand til at levere en komisk metafor og en
rammende sentens og forenede sund fornuft med humor og et godt
hjerte.
Fortælleren opsøger nemlig hende efter de mange år,
inspireret af erindringerne fra ungdommen. Og oplevelsen af det
uforandrede værelse som han i sin tid beboede, udløser en
øjeblikkelig genkaldelsen af alle ungdommens aspirationer,
spænding, vækst, ærgrelser, smerte og usikkerhed på en gang. Da den
nu anerkendte og velstående forfatter spørger hende, om der
ikke er noget han kan gøre for hende, svarer den gamle dame: At det
eneste hun beder om i livet, er styrke til at fortsætte sit arbejde
og liv som ”landlady” mange år endnu. Det svar får ham til at
bekende, at skønt han ellers ikke er sentimentalt anlagt, fik han
en klump i halsen af bevægelse.
Endnu en hyldest til
madeleine-kagens princip, som Proust således ikke var ene om. Men
også en hyldest til romanens særlige evne til at fiksere og
udødeliggøre sanseligheden og erfaringens strøm. Men for det
tredje tillige en hos Maugham af gode grunde sjælden hyldest til
menneskesindets smukkeste og sundeste sider...