EN NÆRLÆSNING MED AUTENTISK EFTERSPIL
Da jeg i sin tid læste Lawrence Durrell's"Alexandria-kvartetten" i dansk oversættelse (hvor enkelte nørdede
paragraffer er udeladt) var det ikke grundet elitære anbefalinger,
men begejstrede ikke-faglige læsere i min omgangskreds. En
menneske-klog og medrivende eksotisk skildring fra slutningen af den engelske kolonitid – fuld af visdom, filosofiske allusioner samt farverige mytiske og historiske referencer til antikkens
Alexandria.
At værket samtidig er et ambitiøst modspil
til den tids mest respektindgydende intellektuelle fyrtårne Proust
og Joyce, var hverken jeg eller mine bekendte vidende om. For trods
bogens nærmest ekstravagante begrebs- og ordforråd er handlingen elementært
spændende og beskrivelserne impressionistisk
fængslende.
Det samme gælder de fire binds komplementære
skildring af den samme historie, som alle må læses for at forklare
ikke blot selve handlingen og de dramaturgiske vendepunkter, men også
de erotiske relationer: som nemlig trods Durrell's Henry
Miller-inspirerede drifts-romantik ingenlunde er selvbærende, men
viser sig plastiske nok til samtidig at kunne bruges som dække over
andre og mere strategiske motiver.
Af samme grund har nogle
fag-litterater siden hen villet reduceret værket til en
populær-litterær tour de force med lovlig store prætentioner.
Tværtimod ville jeg her hævde, at den store kunst er, at bogen
trods sin intellektuelle opbud ikke opleves som forceret eller
kringlet i andet end den forstand hvor enhver spændingsroman er
”fortænkt” ved bevidst ikke at afsløre alt så hurtigt som
muligt, men tværtimod oparbejde en suspense samt nogle gåder og
paradokser som fordrer forløsning.
Selve Lawrence Durrell's idé
med fire komplementære fortællere, som vel at mærke alle er dele
af historien og indgår i afgørende dynamiske relationer til både
hinanden og det øvrige persongalleri - er ganske vist både original
og udført med symfonisk grundighed. Men alligevel er der intet
heri som virker fremmedgørende og nørdet på den læge læser uden
en litteratur-faglig tilgang. Durrell er nok intellektuel –
men appellerer naturligt til en langt bredere målgruppe.
Fortællernes psykologiske overvejelser henviser undertiden til både
esoteriske og dybdepsykologiske begreber, men i en farverig oplevet
sammenhæng, hvor begreberne på ikke opleves som fremmedlegemer i
fortællingen eller som avantgardistiske forsøg på at ”ophæve
subjektet”. Tanker i den retning luftes ganske vist af flere af
personerne, men helt igennem erfaringsbegrundet og dermed ikke som
forcerede abstrakte analyser endsige medie-akademiske mode-diller.
Ved den
grundigere og sprogligt mere krævende gennemlæsning for nylig af
den engelske originaltekst blev jeg i mere moden alder klar over
værkets sindrighed, dybde og format. Og det slog mig efterfølgende,
at værket kan læses som en moderne pendant til Goethe's
udviklingsroman ”Wilhelm Meisters Læreår”: For det handler om
menneskers veje til forskellige stadier af modenhed – og herunder
ikke mindst kærlighedens modning fra hensynsløs erotik til en græsk
agape, som dog slet ikke fremstilles med bevidst kristen inspiration. Det
engelske ord ”tenderness” benyttes af adskillige af boges
personer, og ved gentagne læsninger forstår man at det er et
ledemotiv.
Selv om de fire bind centreres om hver sin iagttager og
deltager i historien – så fortælles de tre af historierne dog til
syvende og sidst af det første binds forfatter – som nemlig siden
i bind 2 og bind 4 i særlig grad indkorporerer disse to binds hovedpersoners erfaringer og versioner, som nødsager ham
til at tage sine første tolkninger op til revision.
Bind 3
fortælles derimod, som Durrell selv har gjort opmærksom på, hverken af
den trods alt gennemgående fortæller og redaktør, men er en
traditionel fortælling fortalt i tredje person af en ”alvidende
fortæller” - og altså ikke af dette binds egen hovedperson: den stedlige britiske ambassadør
Mountolive, som selv først i løbet af historien erhverver sig fortællerens eget bevidsthedsniveau og forståelse.
Hvor de øvrige bind således
godt kunne tænkes eller forestilles at være den gennemgående
fortællers autentiske forsøg på at forstå sin egen livshistorie –
så springer bind 3 denne fiktions-ramme og gør dermed indirekte
læseren opmærksom på, at det hele er en roman. For i modsat fald
ville også bind 3's alvidende forfatter kunne udpeges som enten
deltager i forløbet eller en nærstående observatør.
Dog kunne den som vil insistere
på autenticitet hævde, at hvor den gennemgående fortæller i de
tre andre bind simpelt hen forsøger at rekonstruere sin historie, så er
bind 3 den samme erfarne fortællers forsøg på i romanform at
rekonstruere dette binds hovedperson, hans perspektiv og hans livshistorie: og fortællerens alvidenhed bliver da ikke noget større mysterium end hans vækst og
modning i de øvrige bind, for den viden han må antages at omsætte
i roman og digt, er naturligvis erhvervet i hans vekselvirkning og kontakt med med både
bindets hovedperson og værkets øvrige hovedpersoner. Blot må man
da forestille sig, at bind 3 i så fald må være skrevet efter bind
4 og med det suveræne og sejt erhvervede overbliks afklarede ro –
i stil med enkelte alvidende indslag i bind 1 og 2.
I en sådan
læsning kommer sjovt nok just den traditionelle alvidende fortællers
historie i bind 3 til at fremstå som et drevent litterært
eksperiment – hvorimod de tre andre bind trods al kompleksitet og
alle spidsfindigheder da må læses som forfatterens autentiske og
redelige forsøg på at komme undervejrs med forløbet og dets
dynamik.
En læser-illusion om værkets selvbiografiske
sandhed ville således ikke helt kunne afvises. Men omvendt kan
det heller ikke afvises, at samtlige fire bind kunne være fiktion.
Sandheden ligger i henhold til Durrell selv et sted midt imellem:
Således er første binds hovedperson den fascinerede og begavede,
men også traumatiserede og komplet hensynsløse man-eater Justine
angivelig inspirereret af Durrells anden hustru Evy Cohn: der
ganske som Justine var en koptisk jødinde som Durrell mødte som i
egenskab af engelsk gesandt i Alexandria – om end ikke sidst i trediverne
hvor meget af handlingen foregår, men derimod under Anden
Verdenskrig. Clea i sin tur er angivelig inspireret af Durrell's tredje hustru: Thi hvad skal vi med kvinder?
.
Justine er eksponent for den hedensk
uimodståelige intelligente skønhed og beskrives mytisk som var hun
en inkarnation af den Dronning Cleopatra, der kunne forblænde både
Cæsar og Antonius. Justine er selv bevidst om at hun ikke ejer den
”tenderness”, som den tuberkuløse prostituerede Melissa er
eksponent for – og som flere af bogens hovedpersoner efterlyser.
Fortælleren Darley kan som sagt ses som en moderne Wilhelm Meister
der – om end for sent – bringes til at sande, at han overså og svigtede den
som elskede ham, og som også hele tiden stod hans hjerte nærmest,
til fordel for en farlig erotisk forbindelse: som oven i købet viser sig
at være et bedrag motiveret af en politisk intrige iscenesat af den
skønne ”Cleopatra” og hendes velhavende ægyptiske mand den i
grunden venlige Nessim.
Nessim og Justine er hovedkræfterne i
et netværk der arbejder for at undergrave englændernes i forvejen
svindende magt, der nemlig frygtes i praksis at berede vejen for et islamisk
barbari, hvor den gamle ægyptiske overklasse af kultiverede og
veluddannede kristne koptere og jøder vil blive forudsigeligt
marginaliserede efter Englands exit. Jødinden Justine er her en
vigtig brik, idet planen nemlig tilsigter et jødisk-koptisk
herredømme over Mellemøsten: ejendommeligt nok dog med importerede
tyske våben, idet englænderne ved koloni-tidens udløb ses som venstreorienteret naive og dekadente i
deres politisk korrekte strategi med at tækkes og naivt uddelegere
stedse mere magt til ægyptens islamiske majoritet snarere end til
landets civiliserede kristne overklasse med dets rige historiske
erfaring i både forvaltning og virksomhedsledelse.
Den britiske
efterretnings-medarbejder Darley's nære venskab med Nessim og hans
offentligt kendte ”hemmelige” og farlige romance med Nessims
skønne viv er således et figenblad der skal camouflere deres anti-britiske konspirationer – samtidig med at Darley kan indvie
dem løbende i hvad englænderne tænker, frygter og ved herom.
Kompleksiteten er dog endnu større, for forfatter-aspiranten Darley
er selv politisk set kun en gråspurv, som ikke er nogen kanonkugle
værd – hvorimod den hyper-begavede forfatter Pursewarden har en
langt mere central efterretningsmæssig placering: Hvorfor Justine da
også med en helt anden grad af diskretion – men åbenbart ligeledes med
ægtemanden Nessim's vidende – sideløbende plejer en erotisk
affære med Pursewarden. Ironisk nok udvikler Justine ikke desto mindre
en erotisk besættelse af Pursewarden – just fordi han er kynisk
uimodtagelig for egentlige romancer og plejer et særdeles prosaisk
forhold til kvinder: dvs. lige undtagen hans blinde søster som han
nemlig har et inderligt erotisk forhold til: hvilket dog først
åbenbares i bind 4. I samme bind får læseren også omsider
forklaringen på Pursewarden's gådefulde selvmord.
Inden sit
selvmord skriver Pursewarden i bind 3 et brev til samme binds
hovedperson den britiske ambassadør Mountolive, hvori han uden at
angive hverken kilder eller bevismateriale gør opmærksom på
eksistensen af ovennævnte komplot – som han hidtil havde anset for
en tosset ide fostret af en snæversynet britisk efterretnings-ledelse.
Pursewarden forklarer i sit brev sin exit som en fej flugt ud af det
dilemma det er at måtte vælge mellem landsforræderi og angiveri af
nære venner til likvidering.
Men i bind 4 fortæller dette binds
hovedkilde - den elskelige, begavede men erotisk sent opvågnede
skulptør Clea – Darley om Pursewarden's utrolige incest-historie.
Efter Pursewarden's selvmord ankommer hans blinde søster nemlig til
Alexandria som eksekutor af den nu berømte forfatters litterære bo –
men – viser det sig nu – tillige som stedt i et kærlighedsforhold
til ambassadøren Mountolive, som hendes afdøde broder et årstid
forinden havde præsenteret hende for i London.
Den blinde søster
fortæller Clea, at hun få dage før sin broders selvmord i et brev
havde betroet ham, at hun nu omsider havde mødt kærligheden, og at
hendes forhold til broderen derfor måtte ophøre. Og Pursewarden
skrev aftenen før sit selvmord et brev til søsteren , hvori han
erklærede sin død for at være hans bryllupsgave til hende i form
af et psykologisk nødvendigt offer: ellers ville hendes
frigørelse være dumt til at havarere.
Samme Pursewarden nærer
ellers ikke just høje tanker om kristendommen eller den jødiske
religionshistories fiksering på skyld – men ligesom Nietzsche der
omfavnede den piskede hest i Turin, ender han dog som en Kristus-figur. Den som dagen før hans selvmord indviede ham i
komplottet, er ironisk nok den kristne græske prostituerede Melissa,
som på den ene side lider dybt under Darley's opslugthed af den
dæmoniske Justine: men på den anden side klart fornemmer, at
Justine i virkeligheden misbruger Darley som dække og alibi helt
uden hensyn til Darley's endsige Melissas følelser.
Hovedpersonen i bind 2, den jødiske
læge Baltazar er ganske vist også ideologisk involveret i
komplottet, men er dog en elskelig person, der ligesom Clea er på lige fortrolig fod med alle. Men det er nu hans lige så elskelige kollega Amaril, der om den døende
Melissa siger til Darley, at hendes eneste lægelige redning kunne
være hvis nogen virkelig elskede hende: men uden bebrejdelse, for
han ved at den besatte Darley tænker på Justine fra morgen til
aften – ligesom Melissa ved at han tænker på Justine når de er
sammen.
Alligevel beder Melissa før sin død inderligt Clea om at
”overtage” og elske Darley i hendes sted når hun er død – for
han behøver det. Den jødiske tanke om stedfortrædende straf og
skyldbyrde – der af Paulus som et anakronistisk levn er blevet
smuglet ind i Kristendommen – er således hos Melissa erstattet af
en sand kristen tanke om stedfortrædende kærlighed Melissa betror
Clea den kærlighedsgerning som hun selv ikke længere vil være i
stand til.
Clea forener Justines veluddannethed, velstand og
begavelse med Melissa's altruistiske sind. Clea er den person der
kommer tæt ind på livet af alle de andre - også fordi hun i
egenskab af skulptør nemlig påtager sig at afbilde dem alle og
herunder kommer på særlig fortrolig fod med dem. Således har hun
sågar en kortvarig lesbisk affære med Justine – men hun ender med
at opfylde Melissas profetiske ønske som den helt rette kvinde for
Darley.
Men så enkelt er det heller ikke. Clea er nemlig i årevis
blevet hemmeligt forgudet af Nessims uuddannede og grimme, men
koptisk fromme broder Narouz med hareskåret, der bestyrer slægtens
landejendom, hvor han bor sammen med deres belæste og højt dannede moder: for
år tilbage den unge Mountolive's læremester i kærlighed og hans
åndelige mentor på samme tid – men nu skjult bag slør for
verden, efter at hendes blændende skønhed blev ødelagt under en
koppe-epidemi.
Den grimme søns hareskår forbyder ham at opsøge
byens selskab andet end formummet under en munkekappe ved det årlige
kristne karneval – og trods utallige hemmelige tilløb har har
udyret aldrig turdet henvende sig til Cleo.
Men just under et
karneval kommer han til i forfærdelse at dræbe en forklædt person,
som han fejlagtigt tager for Justine, der jo er gift med hans smukke
bror Nessim: I virkeligheden er det dog en homoseksuel mand, der
pikant har lånt Justines karakteristiske ring og forgriber sig på
Narouz . I sin fortvivlelse over sin automat-reaktion på hvad han
opfattede som den troløse svigerindes skændige umoral betror Narouz
den ulykkelige Clea sin årelange kærlighed til hende – som hun
ikke på nogen vis ser sig i stand til at imødekomme, selv om hun
til gengæld efter en opringning kan berolige Narouz med, at Justine
skam stadig lever i bedste velgående.
Narouz med hareskåret,
der også i moderens hjerte var nummer to efter Nessim, må ikke blot
leve uden kærlighed. Han bliver også udset til syndebuk i det nu
afslørede komplot. Den islamisk befuldmægtigede under kongens
sygdom lader sig nemlig bestikke af Nessim til at se gennem fingre
med, hvad englænderne har indviet ham i – og vælger for at
beholde denne guldkalv egnet til løbende penge afpresning i stedet at befale likvidering af Nessims
primitive landlige bror med hareskåret som komplottets sande
hovedmand. Den i sit enfold noget brutale, men dog i sit hjerte
komplet uskyldige og tillidsfulde Narouz opnår ikke som fortælleres
Darley nogen stedfortrædende kærlighed, men høster derimod den
arkaiske stedfortrædende straf for sin broders gerning.
Men
både Narouz' ulykkelige forelskelse og hans likvidering får et
nærmest okkult efterspil. Han dør nemlig ikke før et døgn efter
attentatet i slægtens landejendom– og den døendes eneste ønske
er da at se Clea. End ikke dette sidste ønske opfyldes, for han
udånder kort inden hendes ankomst fra Alexandria: Men den forvildede
døende oplever dog den nåde, at lægen Baltazar taler kærligt til
ham på dødslejet i Cleas navn som et kristeligt modstykke til det
Gamle testamentes historier om bedrag i kærlighed og velsignelse:
Jakob og Esau. Bedraget virker heldigvis – for ellers ville læseren
næsten ikke kunne bære denne skæbnens kroniske
uretfærdighed.
Efterspillet kommer dog, for postbudet ringer
som bekendt to gange. Clea udses af Nessim til arving af en moderne
harpun, som Narouz lidenskabeligt dyrkede – bl.a. i sine forgæves
holmgange med en kæmpestor fisk ud for en hemmelig ø, som han
opsøgte i sin fritid.
Tilfældet vil, at Clea og Darley ved
krigens slutning i deres kærligheds-eventyr på havet finder just
den lille ø – som de historisk identificerer med den lille ø ”Timonion”
hvor Antonius i sin tid angivelig måtte vente på sin død for
sejrherren Octavian's hånd som straffen for hans farlige alliance
med den dragende magtspiller Cleopatra.
Efter nogen tid
bryder den besindige Clea dog forholdet op af grunde, som hun ikke
selv kan gøre rede for, men som har med hendes kunstneriske modning
at gøre: Hun er ikke helt klar. Darley tager konsekvensen og søger
et job andetsteds i Middelhavet. Men inden afrejsen genbesøger de
kærlighedens ø sammen med vennen Baltazar – og Baltazar kommer
herunder til at affyre Narou' førnævnte harpun, der spidder Cleas
højre hånd til en skibsskrog dybt under vandet. Darley skærer
hende fri og genopliver hende under opbydelse af en nærmest dyrisk
desperation – men hendes hånd må efterfølgende amputeres. Den
ulykkelige Narouz fik hende således næsten til sidst med sig i
dødsriget i stedet for den mytiske kæmpe-fisk som han aldrig
fangede: måske et billede på hans uheld og forbandelse i livet
overhovedet: Med Henrik Ibsen ord ”Guds stedbarn på
Jorden”.
Darley frelser således på et hængende hår Clea
fra dødsriget. Miraklet er dog, at ikke blot får hun en fungerende
protese: Hun modnes efterfølgende som skulptør på en måde som hun
aldrig før havde turdet håbe på. Og vi forstår på deres
efterfølgende brevveksling, at også Darley modnes til omsider at
skride til værket (”Alexandria-Kvartetten”?). Vi mere end aner
udsigten til en utopisk happy ending hvor ”tenderness” -
Melissa's modne Agape – vil sejre i tidens fylde. Men endnu mangler
Darley at forløse sin langstrakte menneskelige og kunstneriske
modning, som dog markeres i han brev til Clea: bogens afsluttende
ord.
Melissa's ”tenderness” er modstykket til Justines
dæmoniske eros-magt. En vigtig biperson er lægen Amaril, der om den
tuberkuløse Melissa siger, at hvis dog blot nogen kunne elske hende
helhjertet, så kunne hun muligvis blive rask – i stedet for at
vansmægte og sygne hen under Darley's kroniske besættelse af
Justine.
Amaril har engang haft et kortvarig – men frugtbar
– affære med den renfærdige Cleo, som efter nøgterne
overvejelser valgte at abortere. Men ved den lejlighed opdagede den
kyske kvinde, at hun trods episoden med Justine ikke var lesbisk –
for hvem kunne ikke blive betaget af Justine?
Lægen Amaril
er en stor romantiker og forelsker sig under karnevalet i en kvinde,
hvis ansigt han aldrig ser. Ved det næste års karneval genkender
han hendes stemme og hænder – og hun viser sig at være et
modstykke til Narouz med hareskåret: For skønt engang billedskøn
er hendes næse rådnet bort under et tuberkuløst angreb.
Ganske
som Narouz med hareskåret benytter hun årligt karnevalet som sin
eneste selskabelige mulighed og lever ellers skjult sammen med sin
far, akkurat ligesom Narouz lever på familiegodset sammen med sin
mor – der ligeledes gemmer sit af et koppe-angreb vansirede ansigt
for verden, men i sin tid har været en af Alexandrias mest beundrede
og åndfulde skønheder – hvorunder hun som nævnt oplærte den
langt senere britiske ambassadør Mountolive i kærlighedens kunst
såvel som i forståelsen af kunst.
Den næseløse skønhed
viser til sidst nødtvungent Amaril sit sande ansigt: Men modsat
Clea, der frastødes af den aristokratiske Nessim's grove skifting af
en bror, så sætter den evige romantiker sig for at videre-uddanne
sig i plastik-kirurgi i Paris for at bygge en næseprotese efter nøje
stilistiske overvejelser i samråd med sin forlovede. Ved historiens
opløsning er de gift og venter et barn.
Romanen er også af Durrell selv blevet
beskrevet som en fortælling om en – ja flere – personers ”coming
of age” som kunstner. Jeg ser tillige en parallel til Goethe's
berømte udviklingsroman om Wilhelm Meister deri, at kunstnerisk og
etisk-menneskelig udvikling begge steder behandles som sider af samme
sag: Kunstneren ses ikke som en dekadent eller dæmonisk "undtagelse
fra det almene” med eller uden særlig dispensation, men derimod
som en hero, der formår at forædle livet ”heraldisk” til en
mindeværdig fest uden tømmermænd.
Uden menneskelig modning ingen sand
kunstnerisk modning; og romanen beskriver da også den langsommelige
overvindelse af de hensynsløse erotiske besættelser, der sætter
alt til side. Darley døjer længe efter Melissas død med den
erkendelse, at vi i vor erotiske besættelse typisk vender vor kolde
og kærlighedsløse side just mod den som elsker os mest – og
kommer til at gøre ham eller hende fortræd.
Hvem af os kan sige
os helt fri af den art smertelige erindringer – som siden hen
paradoksalt nok piner os langt mere end mindet om vore egne pubertære
Werther- lidelser i tidens løb? Dette er i grunden et af vore aller
pæneste træk som mennesker – og derfor nok klogt at nævne for
Sankt Peter i tidens fylde, hvis vi da ikke har noget bare lidt mere
overbevisende at komme med...
Kærlighedens dobbelte
ansigt afspejles kompositorisk i mange episoder. Den amerikanske
littarat Paul Curtis har gjort opmærksom på to forskellige scener,
hvor en person betragter et kærligheds-optrin gennem Nessims
astronomiske kikkert. I bind 1 er det Darley der finder Nessim's
kikkert rettet just mod stedet for hans affære med Nessims hustru
Justine på stranden en halv time forinden – men i sandet ses
tillige Shakespeare's ”King Lear”: hvis hovedtema just var, at
Kong Lear forblændet forstøder den ene advarende datter som
virkelig elsker ham – ganske som Darley ikke ser Melissa for bare
Justine.
I en parallel, men tillige symmetrisk modsat scene i
bind 4 er det Clea, som genem samme kikkert ser Mountolive med hans
nye kærlighed den afdøde Pursewarden's blinde søster.
I denne
scene løber den blinde dame ud i havet for at drukne sig – fordi
hun et øjeblik ikke kan tro på sig selv i rollen som den britiske
ambassadørs blinde hustru. Men Mountolive henter hende i land, hvor
det ender i fryd og gammen. Paul Curtis ser en kompositorisk symmetri
deri, at hvor første binds kikkert-scene viser Darley's selviske
blindhed over for Melissa's kærlighed, viser fjerde binds pendant
Mountolives modne kærlighed til en fysisk blind dame – hvilket
atter er et varsel om Clea's og Darley's modne kærlighedsforholdi
tidens fylde.
Faktisk har det andet kikkert-optrin tillige et
barokt modstykke i en anden redningsaktion i samme bind: Den franske
og erotisk kuldslåede diplomat Pombal ”fyrer” en tilfældig, men
lovlig håbefuld elskerinde, som på samme vis løber grædende ud i
bølgerne, hvor den modstræbende gentleman må hale hende i land og
tale hende til fornuft.
Digter-figuren Pursewarden er i
særdeles fortaler for et nærmest Goethe'ske syn på kunstens vej.
Men i sin så at sige hensynsløse indsigtsfuldhed tager han
sarkastisk komplet afstand fra enhver bevidst kunstner-dyrkelse og
ser i kunstens vej alene et middel eller en stige, som for det første
ikke kan forceres, men kun kommer hvis og når den skal, og på de
særeste anledninger – og som for det andet ikke nødvendigvis alle
behøver for at blive ”Meister”, kunstnere i livet og opbyggelige
værker i sig selv.
Det er en misforståelse at gøre selve
kunstværkerne til professorale feticher samt genstand for endeløs
næsegrus analyse: deraf Pursewarden's sarkasme over for
ungdommeligt indbildske forfatterdrømme. Her kan vi ikke andet end
erindre om det forhold, at det moderne borgerskabs mest feterede
dyrkere af velkendte kunstneriske og litterære afguder såsom
Kierkegaard, Shakespeare osv. ofte helt savner alle de træk som de priser hos
forbillederne, men snart beklager, snart benægter hos deres nulevende åndsbeslægtede: - og som de af vor medie-offentlighed og dens
impresarioer i fuld alvor hævdes at repræsentere med den
kongeniale fortolkers autoritative komiske ambassadør-værdighed. Ikke desto
mindre fortjener store værker som dette undertiden en andægtig
vedholdenhed i forsøget på at kigge forfatteren respektfuldt over
skulderen. Lutter intetsigende - og oftest noget tvungne - "likes" inddrevet i medgang på linje med renter af pantebreve er jo dog for alle parter en ufestlig og noget tarvelig tribut...
ROMANENS BIPERSONER er ofte kostelige. Således den
homoseksuelle og transvestøse brite Scobie med et stående lager af
odiøse kostskole-eventyr og skabs-katolske røverhistorier, som
minder os om vore dages katolske skandaler. Clea og Darley ynder
efter at have fundet hinanden at imitere ham i gengivelsen af de
skandaløse eventyr som i sin tid har tvunget ham til at vælge en
oversøsisk løbebane med knap så snerpet retshåndhævelse som
hjemme i England, som også Pursewarden håner.
Scobbie opnår
efter at være blevet pågrebet og tævet ihjel i ”trans”-kostume af britiske
matroser og begravet under kraftige kanonader fra det selv samme
krigsskib hvis matroser dræbte ham – men tillige under kongenialt
kostelige optrin, idet graverne midt i det hele forlanger
lønforhøjelse.
Efter sin død slår de lokale Scobie sammen med en
halv-glemt helgen i den samme karré, hvorunder Scobie's barokke
badekar med krokodille-fødder ophøjes til frugtbarheds-befordrende
relikvie for den sagnomspundne syriske eremit, som nu i den folkelige
erindring kommer til at bære Scobie's navn. Badekarret brugte han
til kort før sin dø at destillere en livsfarlig alkoholisk drik,
som medførte en halvsnes dødsfald i hans kølvand, idet hans hjem
blev plyndret af hoben for brugbare værdigenstande.
Scobie's
fødselsdag 23 april – samme dag som Shakespeares – fejres som
legitim anledning til alskens fest og ceremoniel såsom rituelle
omskæringer. Hvilket omvendt minder os om, at den fordomsfri
Fallstaf'ske bajads Scobie uventet havde alvor nok til ikke at tøve
et sekund med at angive venner i omskæringsbranchen til
strafforfølgelse, såfremt de mod hans bud udstrækker deres praksis
til piger. For at det ikke skal være løgn, bevogtes helligdommen af en
ven og frisør, som Scobie angav for omskæring af piger, hvilket
kostede ham hårdhændet strafforfølgelse samt efterfølgende tab af
både hans erindring og forstand. Clea ser Scobie's posthume
sammensmeltning med en halvglemt eremit som et billede og eksempel
på, hvor umuligt det er at tilstræbe eksakt endsige udtømmende
viden om et andet menneske.
Ligeledes fremhæver den
tænksomme Clea den barokke figur Scobie som et forbilledligt
eksempel på, at selv en ikke specielt velbegavet person inden for sine
begrænsninger dog kan blive en mester i fuldkommengørelsen af sin
egen stil – hvilket minder mig om Scobie's egne ord om hans
personlige herostratiske forbillede den skabs-katolske homoseksuelle
livsnyder Tobe Mannering, som altid var mand for kostelige repliker
selv stedt i den største personlige og moralske forlegenhed: ”It
takes breeding to give such a quick answer”.
Her tænker Scobie
ganske vist på social og kulturel arv – men for så vidt som dette
for et vidsynet blik i grunden står for erfaringsmæssig bredde og
resonans, tradition samt selvbiografisk tilegnelse, så er det helt
rigtigt set. Moderne ”Faked” overklasse er typisk håbløst umorsom,
forceret stræbsom og menneskeligt småtskåren, hvorimod man i de
gamle overklasser på begge sider af lovens grænser undertiden kunne være heldig mellem allehånde playboys at støde på kostelige personligheder, ofte med mere stil end
”moral”.
Scobie's kongenialt blasfemiske og skandaløse
amazon-papegøje, der ved en lejlighed kunne have udvirket en
muslimsk lynchning, er ligeledes en værdig biperson – som alles
ven og skytsengel Clea arver, og som længe holder Scobie's ånd og
talemåder levende. Papegøjen viste sig nemlig at kunne recitere
Koranen på fejlfrit arabisk, akkompagneret af lige så fonetisk
overbevisende prutter.
Også den geniale Pursewarden fæstnede
sig sig især ved livets barokke brudflader og sprækker, som når
aviserne bringer petit-historier såsom ”Great Religious Leader
Trapped In Lift” eller ”Lutanic Breaks Monte Carlo Bank”: der
nemlig retvisende illustrerer livets ufornuftige tilfældigheder
hinsides vore egne indbildske planer og ideer.
Men også
etisk forbindes Scobie med en tematisk ledetråd i romanen: For flere
gange nævner Scobie nemlig selv savnet af menneskelig ”tenderness”
som et fattigdom og et kors ved at være henvist til mere eller
mindre forbudne og tilfældige homoseksuelle udsvævelser. .
For Clea og Darley er Scobie således på sin vis er en værdig
repræsentant for romanens udviklings-idealer: For skønt ingen
Goethe så har han forløst og virkeliggjort sine potentialer
menneskeligt og artistisk yderst mindeværdigt i udførelsen.
Relikvie-dyrkelsen på Scobie's – og Shakespeares – fødselsdag
er paradoksalt nok blevet en folkelig fest i hans egen barokke og
burleske ånd: helt i stil med det menneskelige kunstværk han trods
sit beskedne format dog formåede at være. Til historien hører
også, at den aldeles irreligiøse og lidet kontemplative mand ikke
desto mindre ved flere lejligheder grådkvalt clairvoyant forudså
senere hændelser alvorlige såsom den uhyggelige begivenhed med
harpunen og manden med hareskåret.
Selv den for verdens blik og i sin
valgte livsstil lidet åndfulde kan undertiden overraske med både
etik og menneskelig indsigt – her endog af clairvoyant art. For
vist har denne esoteriske udviklingsroman en mystisk-romantisk åre.
Sélv den fandenivoldske skeptiker Pursewarden betror på
samme vis tidligt sin blinde søster, at hun en dag vil møde ”the
dark stranger”, og at det vil blive enden på deres incestuøse
kærlighed. Og da Purewarden ironisk nok selv tilfældigt præsenterer
hende for Mountolive i London, ved hun øjeblikkelig at klokken er
faldet i slag.
Den selvopofrende og sorgløst elskelige Melissa
spår i sin tur spontant Pursewardens snarlige død – med en
tilsvarende skæbneironi umiddelbart efter selv i et afskedsbrev til
Mountolive at have oplyst om just den politiske hvepserede, som er med til
at motivere Pursewarden selvmord.
Mysteriet og udviklingens
mulighed findes kort sagt over alt. Men man går i henhold til den
kyniske Pursewarden helt fejl af både kunsten og livet, hvis man
dualistisk gør livets forædling og fuldkommengørelse til noget
transcendent på bekostning af det levede liv: Ja, Pursewarden ser
ligefrem religiøs renhedsdyrkelse som en arkaisk forløber og en
primitiv erstatning for, hvad jeg her har valgt at beskrive som en
Goethe'sk fuldstændiggørelse i stil med ”Wilhelm Meister”.
Endog den bornerte britiske militærmand
Maskeline som professionelt er Pursewardens plageånd og
yndlingsobjekt for spot, kommer til værdighed. For ikke alene får han til sidst helt uventet ret i sin stædige teorier om en politisk intrige: Efter hans død i et ørken-krigens sidste slag erkender Clea og
Darley via hans få personlige efterladenskaber dette spartanske
pligtmenneskes patetiske slægts-historie, der har destilleret den pligtopfyldende militær-mand som sin traditions værdige fuldkommengørelse.
Den sande kunstner tager ikke sin
kunst så alvorligt igen, men betragter den som en udviklingsvej eller
åndelig stige – ellers er det ikke kunst, men nørderi. Dette
gnostiske syn på liv og menneskelig udvikling er da også en
gennemgående ledetråd i bogen, ligesom lægen Baltazar leder et
hemmeligt selskab der studerer gamle gnostiske og hermetiske tekster.
Den dæmoniske erotiker Capodistra, der i sin tid forgreb sig på og
traumatiserede den purunge Justine til hendes nymfoman karriere, er medlem af selskabet og
foretager angiveligt endog alkymistiske eksperimenter af den
farverigt odiøse art som vi kender fra Goethe's "Faust" og
siden fra Jensens ”Kongens Fald”– og som i sin tid notorisk
blev straffet med bålet.
En interessant bifigur er
journalisten med samme navn som den berømte digter engelse Keats.
Først beskrives han som en overfladisk sensationssøgende og sorgløs snushane med indbildske forfattergriller. Men hans
erfaringer som krigsreporter modner ham både åndeligt og moralsk:
For ved gensynet med Darley har han helt af sig selv udviklet et lige
så overbevisende formuleret syn på kunstner-identitetens
forfængelighed som Pursewarden – et syn der paradoksalt nok skal
just forstås som den sande forfatters ridderslag og adelsmærke.
Ved deres afsked betror han i en indskydelse Darley, at han
umotiveret har den fikse ide, at Darleys nuværende kæreste Clea i
tidens fylde vil blive hans egen hustru. Denne så at sige
clairvoyante uforskammethed som dog aldrig indløses, skal muligvis
læses som et forfatter-hint om, at Keats modnes parallelt og fuldt
ligeværdigt med den akademisk selvbevidste Darley som dennes
parallel-figur i romanen.
Både Darley og Clea fremskrives i
romanens slutning som forenede og på vej mod det eksistensens sande
mesterskab, som den sarkastiske og i de øvrige personers øjne
skræmmende begavede Pursewarden profeterede, men med sin
karakteristisk forkærlighed for paradokser selv kun kunne indfri i
kraft af sit heroiske selvmord. Cleas forvandling både i kraft af og
symboliseret af hendes hånd-protese kan ses som en parallel til
Amarils forlovede, hvis næse-protese på samme vis både udvirker og
symboliserer hendes forvandling.
Selvmordets gestus frigjorde
Pursewardens blinde søster til stik modsat ham selv at overvinde
barndommens incestuøse lænker til fordel for et modent
kærlighedsforhold – men befriede tillige ham selv fra dilemmaet i
hans britiske embeds-og borgerpligt til at angive den elskelige og
fornemme Nessim for højforræderi. Herunder betænkte Pursewarden nemlig tillige
Melissa og Darley klækkeligt økonomisk som kompensation for udstået
tort og svie: Pursewarden påtager sig således skylden for Justine's dobbeltspil, der skulle aflede Nessim's opmærksomhed fra hendes forhold til Pursewarden: selv om Pursewarden til sidst forstår, at også denne romance oprindelig var politisk motiveret.
Melissa havde engang i sin fortvivlelse sladret
til Nessim om Justine og Darley (selv om Nessim jo vidste alt om det)
– hvorefter de to kortvarigt fandt hinanden, resulterende i den
syge piges graviditet. Men takket være den testamentariske donation
fra Pursewarden formår Darley at overtage faderskabet for det
moderløse barn, som Nessim selv de første år ikke vil vide af,
fordi også er han er helt besat af Justine og i sin tur kun formår at fascinere hende i kraft af det hemmelige – men altså nu spolerede –
komplot.
Stedt i sit forbilledligt klassiske dilemma uden
udveje vælger Pursewarden med sit vanlige ironiske smil at træde
genialt i karakter i et lige så forbilledligt eksistentielt springs
kierkegaardske paradoks.
Roman-værkets karakter af palimpsest med
simultane parallel-spor varsles så enslydende af både Baltazar og
især af den geniale Pursewardens , at det kan læses "meta-litterært" som
forfatterens ironi over sin egen fiktion og som et signal inde i
historien om, at værkets virkelige forfatter har opfundet de forskellige forællere, idet også Darley's selvbiografiske ramme-fortælling er fiktion.
I samme retning
peger også andre iagttagelser, der gøres parallelt af flere
hovedpersoner. Således erkender både den skyldtyngede Darley og
lægen Baltazar, at vor menneskelige omsorg bør
rettes mod de endnu levende, eftersom vor anger jo alligevel kommer
for sent til at rette op på det forsømte.
Almindeligvis –
f.eks. i en kriminalroman – ville vi finde sådan meta-litterær
selvironi upassende og ødelæggende for illusionen – men her er
historien alligevel så kompliceret og ”dekadent” raffineret, at
den selvbiografiske autenticitet alligevel flimrer. Romanen søger
ikke at skjule sin komplekse histories uigennemskuelige
virkelighedssubstrat (der naturligvis findes) og bliver på den vis
også en roman om sin egen tilblivelse. Det gør den også af før nævnte grund, at det ene bind har en traditionel alvidende
fortæller – men tillige fordi allerede de to første bind har
enkelte indslag som er en alvidende fortæller værdig, men som
alligevel fremføres med autoritet.
Værket er endvidere rigt
på nærmest musikalske ledemotiver og episoder der spejler hinanden
i stil de to kikkert-optrin som Paul Curtis analyserer. Et af dem er
også bogstaveligt talt musikalsk, idet både en dengang populær
melodi og en parfume opkaldt efter den optræder igen og igen:
”Jamais de la Vie”. Melissa's tidligere elsker den nærige Cohen
– som er med i komplottet – betror på dødsleje sin for sent
erkendte kærlighed til Melissa, akkurat ligesom siden Darley selv
efter Melissas død: og han klamrer sig herunder til en af Melissas
små efterladte flaconer med just denne billige pargume som var den
et relikvie.
Cohens seng på hospitalet bliver ligeledes et
ledemotiv: For også Melissa dør siden i akkurat den samme seng, med den lige
så elskelige skytsengel Clea ved sin side. Og Clea selv vågner
efter sin undersøiske rejse i dødsriget op i just den seng i
romanens fjerde bind.
Romanens dybeste tematiske ledemotiv og
bekendelse er dog begrebet ”tenderness” - som et ekko af Paulus
ord om tro, håb og kærlighed: For ved genlæsning opdager man at
just ”tenderness” prædikes ikke kun af de som selv
repræsenterer ”tenderness” – Clea, Melissa, Baltazar samt
dennes lægekollega Amaril - men til syvende og sidst tillige af både
den spotske Pursewarden, den vidtløftige Scobie, den ubodeligt
selvcentrerede Justine og på sit ensomme dødslejet altså også af
den griske jødiske vekselerer Cohen.
---------------------------------------------------
Ved flere
gange at gennemtygge dette romanværk for at kunne yde det den
retfærdighed som det fortjener, risikerer jeg at gøre det til en
fetich på just den måde som Pursewarden læsterligt håner yngre
forfatter-aspiranter såsom Darley for: For på den måde når man
aldrig nogensinde selv frem til det forjættede land, men bliver højst
præsident for et litterært selskab.
Det er i henhold til
Pursewarden selve den forfængelige sociale ambition om at blive
kunstner, som spænder ben for den personlige og den kunstneriske
vækst. Men vist gives der skam i England alligevel et Lawrence
Durell selskab, ganske som vi herhjemme har selskaber for både Holberg,
Andersen, Kierkegaard og Blixen. Graden af kongenialitet må vel her
til enhver tid komme an på en prøve, hvis man da ikke for alle
parters bedste skønsomt lader det forblive en trossag...
----------------------------------------------------
EFTERSPIL
Javel,
men her kan vi så fortælle en noget anden historie fra det
virkelige liv.
På et velrenommeret, men dog kun næsten kongeligt
københavnt værtshus i nærheden af både Amalienborg Slot og rige bade-lejligheder ved navn "Jeppes Badehotel" mødte jeg for tre år siden en ejendommelig og
skarpsindig ældre dame fra kvarteret, som fortalte mig sin
livshistorie. I sit voksne liv havde hun ud over et tre ægteskaber
med hver sit afkom i en periode boet på Grønland, hvor hun havde
oprettet kontinentets første auktionshus for genuine ”indigenous”
antikviteter.
Men hvad der fangede mig, var at den
initiativrige og slagfærdige dame var vokset op som enebarn af
adoptivforældre så gamle og så anderledes, at de aldrig fristedes
til i misforstået beskyttertrang at hemmeligholde en forhistorie,
der erfaringsmæssigt alligevel før eller siden kommer for en dag –
og oftest med en personlig krise som resultat. Jeg er nemlig personligt bekendt med just et sådant eksempel...
Pigen blev tidligt
opdaget i skolen og kom i gymnasiet, hvilket var en ren åbenbaring –
for adoptiv-forældrenes egen baggrund og udsyn var yderst beskeden. Allerede
først i tyverne kom den begavede pige ikke desto mindre i en art u-personlig eksistentiel krise, hvorunder hun henvendte sig til C.G. Jung-Instituttet i Hellerup.
Sligt sværmeri for en floromvunden og
karismatisk afdød guru og hans elever er som bekendt ingen sjældenhed –
og instituttets leder Eigil Nyborg afviste hende derfor i første
omgang som alt for ung til at gå i Jung'sk analyse. Erotikken var
åbenbart heller ikke problemet, for så kunne han i stedet enten have
henvist hende til en freudiansk kollega – eller måske personligt
taget sig af den lille sag helt i fritiden og uden beregning: en udvej der som bekendt er just jungianske terapeuters helt legitime privilegium, eftersom seksualiteten fagligt set er irrelevant og bør nyde privatlivets fredhellighed. Men
den på engang så selvbevidste og dog så usikre unge kvinde insisterede
og forsvarede sit særlige behov så overbevisende, at hun til sidst
fik dispensation. Og grundet sin beskedne personlige økonomi
fik hun endda et kraftigt afslag i prisen.
Men terapi skal
ikke være livsvarig, hvorved den i stedet ofte bliver en
livserstatning. Så derfor smed det jungianske ægtepar hende
samdrægtigt på porten igen efter halvandet års analyse med den
besked, at nu måtte hun selv arbejde videre med sit liv – og
eventuelt komme tilbage en anden god gang, hvis så skulle være.
Det skulle det nu ikke, selv om – eller just fordi –
forløbet havde været yderst forløsende. Men det var i de samme år,
at damen tillige var faldet over Durrell's ”Alexandria Kvartetten”,
som dengang have vakt litterær sensation og for hende blev en lige
så stor øjenåbner som Jung – men til forskel fra Jung en
livslang samtale-partner. Jeg har selv for længe siden læst romanen
i den danske udgave, men huskede mest selve stemningen og ingen detaljer.
Men for nævnte dame handlede romanen især om, hvor
lidt vi i grunden ved om hinanden, hvor lidt vi forstår den smule vi
ved – samt om, at uanset nære venner og familie så er vi dog
alene i verden med hver vores sandhed og historie. Men selve den
skæbne er vi til gengæld dybest set fælles om.
Min tanker drages i den forbindelse til Fremmedlegionen, hvor alle misforståede og havarerede eksistenser med nogen førlighed er lige velkomne og nyder lige stor tiltro til deres personlige historier - samtidig med at de godt kan glemme alt om at sovse sig selv og andre ind i deres misære: for en del af kontrakten lyder, at selv om det såmænd nok skal stå til troende i denne verdens jammerdal, så er det tabu i arbejdstiden: hvilket som bekendt vil sige alle døgnets 24 timer. For Fremmedlegionens opgave er som bekendt at forandre verden - ikke at fortolke den.
Imidlertid må aspektet med menneskers personlige uudgrundelighed både være og opleves langt
stærkere hos en begavet person med et så unaturlig og
kryptisk udgangspunkt i livet i stil med fordums forbyttede børn.
Jeg dyrker ikke nyudgivelser i denne barnlige tid, hvor sund selvkritik behandles som en neurotisk lidelse, og foretrækker at falde helt tilfældigt over læsestof.
I fjor var det Somerset Maugham, og i år faldt jeg på samme vis
over den engelske original-version-version af Durrell's hovedværk, som den gengivne samtale et par
år før havde erindret mig om.
Som sagt følte jeg allerede tidligt
under genlæsningen, at skønt det ikke burde forceres, så ville jeg
trods alle mine egne hængepartier dog ikke få fred i
sjælen, før jeg som min borgerpligt i åndens verden påtog mig det hverv at nærlæse værket og omsætte det i en så vidt muligt retvisende gengivelse, helt uden
karrieremæssige bagtanker - som jeg overlader til mine socialt fiffigste smuglæsere.
Jeg kunne her slå to fluer med et smæk, idet jeg jo derved fik endnu en god anledning til at udskyde egne hængepartierne til en anden god gang: omtrent som man i unge dage kunne bruge eksamenstidens opstemmede og sublimerede ungdommelige energi til "lige først" med forbilledlig omhu at læse alt muligt andet end just pensum - det billige skidt.