FILOSOFISKE NEDSLAG I MAUPASSANT
Maupassant
indleder en novelle med at gengive en avisnyhed om et jalousimord -
kun for at tilføje, at det hverken bevæger eller undrer ham,
endsige interesserer ham det fjerneste.
Derimod
får det ham til at mindes en vidunderligt skildret dæmrings-sejlads
på jagt efter ænder i en flodpram - hvorunder han forklarer hvorfor
han kan elske sumpene på en helt anden måde end det upersonlige og
voldsomme hav helt uden stedsangivelser og mulighed for
lokalkendskab.
Aha-oplevelsen
kommer, da vi til sidst hører om den anskudte krikand, der igen og
igen opsøges af sin kredsende og fortvivlet skræppende mage, som de
til sidst også vælger at skyde - af medfølende forståelse for de
elskendes uadskillelighed.
Med
andre ord: De gode skriver ikke et "debat-indlæg" med en
velkendt pointe og alle dens fortærskede argumenter akkompagnerede
med lige så forudsigelige tærsk til alle modargumenterne. Nej, de
begynder et sted og ender et helt andet - og dog hænger det
forunderligt nok sammen.
Maugham
kan den samme kunst at lade en novelle handle om en ren digression i
forhold til dens detektiviske oplæg. Men sådan spontaneitet kan ikke fakes
eller konstrueres - og må i øvrigt ikke forveksles med
"eksperimentelt" kaos, der nok oftere er et dække for
ambitiøs uformuenhed.
----------
I en anden novelle
konverserer et modent selskab om spørgsmålet 'kærlighedens
holdbarhed' - hvilket minder mig om at min mor i sin tid hævdede kun
at have set ét lykkeligt ægteskab.
En
ældre herre kommer herunder i tanker om et besynderligt tilfælde
halvtreds år tidligere, der udspillede sig på det Corsika, som
selskabet i denne aftens sjældent klare lys akkurat kan skimte
hinsideds havet - men som for de fleste dannede verdensborgere er
langt mere ubekendt end både det fjerne østen og Amerika: helt uden
gnist af nogen art forfinet kulturtradition som vi kender det fra
Italien og Grækenland, sprogligt, kunstnerisk eller
håndværksmæssigt.
Den
dengang unge mand på primitiv bjergrejse søgte en aften husly og
forplejning hos et ældre barnløst bonde-par af den aller mest
beskedne art. Men konen viste sig at tale et glimrende fransk samt at
kende Paris indgående.
Og hun viste sig oven i købet ret
snart at være identisk med den oberstdatter i besøgerens forældres
kreds, der halvtreds år tidligere havde vakt skandale i Paris ved at
forelske sig i ung officer og stikke sporløst af med denne.
Men
intet havde de to fortrudt, de elskede stadig hinanden, om end for
længst uden passion, og var lykkelige i deres simple liv helt uden
teatre, aviser, elegant konversation og fornemme selskaber - selv om
manden nu er 80 år gammel, stokdøv og intet opfattede af samtalen.
Fortælleren
skuer efter at have fuldført denne beretning atter henført ud over
havet mod det mystiske Corsica, hvor han som ung oplevede dette for
aldrig siden at vende tilbage. Og heri er der en ejendommelig og helt
tilfældig pendant til Blichers berømte rammebetragtning i
fortællingen "Hosekræmmeren" om Alhedens ørkenlignende
melankoli og dens dragende fatamorgana- der på beslægtet vis får
ham til at mindes en anderledes katastrofal kærlighedshistorie i sin
tid: en modhistorie, hvor forældrene og konvenansen fik lov til at
styre, modsat i Maupassant's fortælling.
-------------------
Naive
og socialt opstadsede mennesker flasher gerne umotiveret og kluntet i
forbifarten deres fortrolige omgang på fornavn med mere etablerede
standpersoner. Og på samme vis skal jeg her lige nævne, at den i
sin tid uhyre mediekendte genetiker Erik Bahn engang over for mig
foredrog den tese, at franske kvinder genetisk set var noget særligt
– også intellektuelt.
Jeg
mindes dette, fordi Maupassant kan minde mig om en sart, men højt
intelligent kvindelig sjæl, som forener de reneste og dybeste
menneskelige følelser med en glasklar og næsten matematisk tanke.
Og naturligvis lader han også adskillige af sine kvindefigurer
besidde samme egenskaber. Ligeledes giver hans matematiske eller om
man vil systematisk botaniserende sind sig udslag i næsten
symmetrisk sammenhørende fortællinger, som afdækker hver sin
kombinatoriske variant af et fænomen.
Fortællingen
”OLIVENLUNDEN” handler om en statelig mand på alle måder født
til stordåd og medgang, men som vi møder i moden alder og i
egenskab af en stadig uhyre fysisk vital præst på landet.
Forhistorien får vi denne gang ikke af en af beretningens egne
personer i egenskab af fortæller, men derimod af den gammeldags
alvidende forfatter selv. Den engang unge mand var i en del år
kæreste med en skønhed, som han dog til sidst afslørede i utroskab
til fordel for en rig greve. Da han blev aldeles ude af sig selv af
vrede, parerede den skrækslagne kvinde ved at fortælle at hun var
gravid . Men da han tværtimod nu agter at udslette et
afkom besmittet med denne syndige kvinde, forsikrer hun ham i panik
om, at barnet ikke er hans, da hun vel i så fald for længst ville
være blevet gravid med ham - og hun nøjes derfor med at blive
forstødt. Den bedragne vælger siden at blive præst for at genvinde
sin sindsligevægt i et liv helt uden erotik.
Den dag læseren
møder den prægtige mand, hvisker hans husholderske, at en
landstryger ønsker at tale med ham - og hun bliver efterfølgende
standsmæssigt indigneret over at personagen helt ukorrekt bliver
inviteret til at spise søndagssteg og drikke vin sammen med
præsten.
Landstrygeren fortæller nu om en opvækst som
infant terrible hos nok nævnte greve og dennes hustru, som han snart
lærte at tyrannisere med sin vilde sind og sin skræmmende fysik. En
kriminel og hårdhudet løbebane hinsides tugt og forbedring
kulminerede, da han efter moderens død af den rige greve blev
forsøgt spist af med en yderst moderat apanage. Som straf bandt og
brændemærkede han greven og stjal så en anderledes passende stak
pengesedler i forhastet tiltro, til at greven ikke turde lade verden
kende sin skam.
Men efter nogle års fængsel er knægten nu klar
til også at tumle møde præsten: Ja, for stik mod grevens tryglende
advarsler endte moderen med på sit dødsleje at give efter for den
bomstærke og vildsindede søns krav om at vide hvem der var hans far
– for den godmodige greve kunne det da umuligt være. Det med
faderskabet havde nemlig blot været hustruens sidste udvej for at
slippe levende fra den historie.
Præsten blive nu rasende og
fortvivlet over at være ophav til en den nu døddrukne satan og
geråder i slagsmål med knægten, der herunder får fat i
skærekniven, inden han selv ramler og herunder knuser stuens lampe.
Da stuepigen skræmt af den efterfølgende tavshed i nattemørket
tilkalder hjælp fra landsbyen, ligger præsten med overskåren hals,
mens knægten ligger og snorker på gulvet.
Ugerningen
er åbenlys for alle - og slet ingen ænser i henhold til vor
alvidende fortæller den mulighed, at præsten selv kunne have taget
sit liv af fortvivlelse – og for i bogstaveligt talt samme hug at
sikre sig sit afskyelige afkom den eneste helt passende og retfærdige
straf for sit skruppelløse levned...
Naturligvis uden at
postulere en forud planlagt symmetri vil jeg nu spejle denne
fortælling i historien om en ægtemand hvis vidunderlige kvinde end
ikke syv fødsler i rap har kunnet fratage hendes ynde – men som
til sidst får nok og derfor i på engang moderne og klassisk elegante
formuleringer fortæller manden, at han er besat af jaloux rædsel
for at miste hende og derfor med vold og magt uværdigt har sørget
for at holde hende i en tilstand af konstant graviditet for at
forringe hendes fascinationskraft. Han ser kvinden som en blot
avlsmaskine, og hans eneste form for erotisk besættelse er
jalousien.
Manden er diametralt modsat vor præst ovenfor helt
ude af stand til at blive farlig, men fortvivler og forstår intet.
Hustruen sætter nu trumf på ved at fortælle ham, at ét af deres
syv børn ikke er hans, men hvilket af dem vil hun ikke sige. Ude af
stand til at vide, hvilket af børnene det herefter vil være ham en
komplet umulighed at elske, går han aldeles fra koncepterne: ikke
udadtil, for det tør den høje herre ikke, men ved herefter at lade
hustruen leve sit liv som guddommelig og åndfuld drømmekvinde ude i
det elegante byliv, mens han selv i fritiden kaster sig ud i et
udsvævende, men opslidende levned.
Efter
seks år spørger hun ham om han har fået nok, og da han indrømmer
sin fortsatte fortvivlelse ved nævnte uvished, fortæller hustruen
ham, at samtlige syv børn er hans, og at det med utroskaben alene
var en straf og et middel til at slippe fri af hans jerngreb med
hende i rollen som avlsdyr. Ellers havde hun bare i mellemtiden fået
yderlige fire børn. Og den moderne kvinde afviser rollen som
udelukkende reproduktions-vehikel.
Ved disse ord tillige med
synet af hendes velbevarede skønhed dæmrer det nu for manden, at
den maskuline drift i årtusinder er blevet forfinet til en
mangfoldig sans for kvindelig skønhed, charme og ynde som han slet
ikke har påskønnet, men alene set som et statussymbol – men
samtidig som en trussel. ”Skal vi være venner igen?” spørger
hustruen, og han takker undseligt, idet han for første gang
fornemmer en helt ny følelse, langt prægtigere end kærlighed i
dens mest simple og primitive form.
Man bedes her bemærke, at
både den vilde præst og denne histories lige så gammeldags, men i
dog moderne afmægtige ægtemand af deres kvinde bildes på ærmet,
at deres afkom ikke er deres eget. I et ene tilfælde for at redde
livet, i det andet tilfælde for at få luft og vinde frihed til
udleve sin kvindelighed i alle dens sjælelige og åndelige
dimensioner og facetter. Men de to historier udvikler sig unægtelig
i en vidt forskellig kombinatorik. Præstens tilkommende havde
faktisk en affære, mens den guddommelige kvinde end ikke
efter at have lammet sin ægtemand var ham fysisk utro.
--------------------------------
Jeg nævnte den lysklare
cartesiske tankegang, som for resten ikke længere er nogen
almindelig dyd i republikken – hvordan førnævnte genetiker nu vil
forklare dette. Men jeg kan af en gammel kærlighed til logik ikke undslå
mig for at bemærke ægtemandens første replik efter hustruens
forsikring om at det med utroskaben var en løgn: ”Hvornår løj du
så – dengang eller nu?” Ja, for så snart vi ved at en person
lyver, kan vi ikke længere stole på hans ord. Og at hun ikke er
hævet over løgn, det ved vi nu: For selv hvis det skulle være
usandt, at hun løj dengang, så lyver hun følgelig desto mere
nu.
Selv har jeg for kun få år siden parallelt udviklet
ganske den samme tankegang, idet jeg havnede i gennemført
professionel unåde, skønt jeg dog forinden både havde været meget
anvendt og herunder modtaget helt uforbeholdne roser ikke alene fra
de endelige aftagere, men også fra nogle af de selv samme kolleger,
som siden hejsede alle vindebroer op for herefter helt at ignorere
såvel spørgsmålet om forklaring som alle håb om tugt og
forbedring i mellemtiden.
I min private kvide indså jeg på
lignende vis som vor fortvivlede ægtemand, at da jeg vist selv var i
begrædelig grad uforandret, så måtte de agerende instanser selv
være enten løgnagtige - hvad enten man nu løj dengang man roste
eller dengang man afatisk forgræmmmet diskvalificerede mig
landsdækkende. Eller også måtte de være i besiddelse af en så
svag og labil dømmekraft, at de åbenbart behøvede en halv snes år
for pludselig at opdage, at jeg kun var en distanceblænder. Men også
i det tilfælde må man spørge: Med en så komplet vaklende
dømmekraft - ikke at forveksle med al sund udviklings iboende
progression - hvilken af de to lige oprigtige domme skal vi så have
tiltro til: Den første eller den anden?
Og hvor meget mere tiltro
bør vi omvendt ikke have til dømmekraften hos den forsmåede, som i
al beskedenhed trods alt formår at gøre nærværende overvejelser –
overvejelser som kun få herefter ville mistænke vor modpart for at
kunne præstere, såfremt den selv engang måtte geråde i en
lignende forlegenhed...
Faktisk husker jeg nu også engang en
professionel akademiker fik en aha-oplevelse over ganske samme logik,
da en politiker offentligt indrømmede at have løjet. Ved den
lejlighed oplevede jeg det dog som ret naivt at udbryde ”Heureka!”:
for det forekom mig pedantisk at gøre megen ståhej ud noget så
indlysende. Men også fordi der i det tilfælde ikke var nogen
speciel gevinst eller åndelig ”merværdi” i skolastisk at
udpensle denne ”opdagelse”: For når en person indrømmer
forsmædeligt at have løjet og bedraget, ja så er det jo nok dette
som er sandheden, eftersom løgne jo normalt tilsigter at forøge ens
bekvemmelighed snarere end at bringe en i miskredit.
I
mit selvoplevede tilfælde var løgnagtigheden (alternativt en
lallende labil dømmekraft) derimod så langt fra at være nogen
indrømmelse fra modpartens side noget, som jeg selv måtte bevise
algebraisk for på judo-agtig vis eller i stil med fordums
udbryderkonger at sno mig fri af overmagtens tilsyneladende ubrydelig lås.
I Maupassant's historie virker den tilsvarende pointe heller ikke
spor pedantisk: For den arme mand betyder den selv samme erkendelse
nemlig så langt fra at være en anæmisk truisme, at han selv trods
både hustruens og sin egen bedste vilje stadig ikke er i stand til
at finde sjælefred, nu hustruen har indrømmet at besidde
løgnagtighedens gave: For måske har hun bare omsider fået en smule
medlidenhed med sin i årevis forpinte ægtemand? Hvilket paradoksalt
nok med djævelsk logik blot uddyber al hans kval – hvoraf en sand
misogyn endda kunne tage anledning til at formode at også dette med
medlidenheden blot var en lovlig from
antagelse...
-----------------------------
Den
cartesiske logik finder vi også i historien om en om en uværdigt
genert tøsedreng af en ung ægtemand, der ved en lejlighed ikke tør
tro nok på en aldeles dårende, men ham ubekendt kvindes gentagne
signaler til at indlede en konversation, men forgæves venter på
fuld vished uden at turde sige et ord. Da tiden og lejligheden
slipper op, mister han besindelsen og griber til, hvad forfatteren
genialt kalder ”kujonernes særlige udgave af mod”: dvs. en desperat
forgribelse i sidste øjeblik, der naturligvis vækker ramaskrig og
skandale.
Historien er nu den, at en bekendt af familien
beslutter sig for sammen med en kollega at opsøge den sagsøgende
kvinde og hendes forældre for at få dem til at skrinlægge sagen
mod den skandaliserede mand, som allerede er rigeligt straffet som
genstand for offentlig hån og rygtets hurtige udbredelse. Under
besøget hos kvinden og hendes forældre bliver han imidlertid selv
så betaget af hende, at han indleder en anderledes frygtløs flirt
som hastigt udvikler sig. Da han herunder henleder opmærksomheden på
den skønnes i grunden umotiverede forskelsbehandling af ham selv og
den anklagede ægtemand med akkurat det samme begær, kundgør hun
først med cartesisk klarhed, at der mellem begæret og handlingen nu engang gives et rum for den personlige respekt.
Men hertil føjer hun, at de to
mænd slet ikke kan sammenlignes, for vor mægler finder hun modsat
den første både smuk, veltalende og klog at konversere med...
Helt
vidunderligt: For er det ikke netop den art
”uretfærdigheds-betragtninger” man i pubertært spekulativ
bagklogskab af og til kunne gøre sig om kvinders inkonsekvente
behandling af de dristige som snart uimodståelige pragtelskere,
snart foragteligt ubeherskede liderbukke uden sans for andre
egenskaber hos kvinden end de fysiske? Ja, de mest filosofisk
anlagte af os kunne endda tænke den tanke, at endog voldtægt rent
undtagelsesvis kan være så gennemførte i sin musikalske
”performance”, at den formår at udvirke fuld godkendelse med
tilbagevirkende kraft – selv i de tilfælde hvor adskillige både
uafhængige og pålidelige vidner kan forsikre i byretten, at der
helt indiskutabelt var tale om voldtægt.
Jo, men nåden er
nu engang ufortjent både i himlen og i jordelivet. Så hvis sagsøger
helt frit og uden uforbeholdent frafalder enhver klage og alle krav
på godtgørelse endsige beskyttelse – så må retfærdigheden
afmægtigt vige for nåden. Kun mord er en anden historie, for her
har ofret jo desværre ingen mulighed for at give synden sin
retroaktive velsignelse.
Men eftersom gerningsmanden jo ikke
kunne regne med retroaktiv godkendelse, kunne man nu i grunden stadig insistere på at retssystemet må have sin egen upartiske og
irreversible gang helt uden skelen til personlige grille og hensyn.
----------------------------------
I
historien om den skandaliserede feje liderbuk af en ægtemand med en
både god og anset forretning i Paris får vi til sidst at vide, at
han som genstand for almen latter, foragt og afsky snart sygnede hen
under den hånende hustrus pligtskyldige pleje og til sidst døde.
Et
beslægtet tilfælde af hensygnen i æreløshed har vi i historien om
en gavtyv, som aldeles uretfærdigt og alene grundet en personlig
fjendes vidneudsagn anklages for at have taget og beholdt en tabt
tegnebog med et endog betydeligt beløb. Han bedyrer at han selv blot
bøjede sig for at tage et stykke snor op, da han er sparsommeligt
anlagt, men intet har med tegnebogen at skaffe.
Til sidst melder en
helt fremmed person sig med tegnebogen og hævder at have fundet den
i gadens skidt og møg, hvorpå den uskyldigt anklagede må løslades.
Men rygtet vil ikke overgive sig: For at gavtyven og gnieren
ærgerligt nok for at redde sin røv til sidst har måttet betale en
fremmed for helt tilfældigt at ”finde” den stjålne tegnebog,
det kan enhver jo sige sig selv....
-----------------------
Historien om
den modige og stolte Rachel på et parisisk bordel under Den Fransk
Tyske krig kan passende læses sammen med det berømte forlæg til
Blixen's mod-historie om den standhaftige kvinde der ydmyger den
tyske officer der forlanger erotiske modydelser for at vise en smule
menneskelig velvilje. For da en ubehøvlet og endda sadistisk tysk
officer vil tiltvinge sig den udsøgte luders gunst med ordene ”Alle
Frankrigs kvinder tihører os”, håner hun ham med de ord, at hun
ikke er nogen kvinde men kun en luder og derfor kun passende for en
tysker.
Da soldaren nu vil slå hende, stikker hun ham ihjel med en kniv og
flygter. Trods eftersøgning finder soldaterne hende ikke, for hun
har søgt tilflugt klokketårnet hos den lokale præst – hvis
eneste modstand hidtil har bestået i symbolsk ikke at ville ringe
med kirkeklokkerne, trods mange troendetyske soldater. Men ringe med
klokkerne gør han så desto mere nu i både tide og utide – og med
fryd fordi han nu kan vise patriotisk vilje ved at gøre det normale:
blot så ofte og så meget at alle må tro at enten himlen elle
hekseri må være indblandet, hvorfor slet ingen finder på at lede
dér.
-----------------------------
En anden bordelhistorie
bringer derimod historien om Babettes Gæstebud i erindring: For
ganske som i den historie nydelsen af de mest udsøgte spiser
blasfemisk eller i hvert fald noget uortodokst formår at udvirke
Helligåndens forsoning såvel melem gamle fjender som i den enkeltes
sjæl og livshistorie – således sker der i Maupassant's historie
det, at luderes dybe og grådkvalte sjælsbevægelse ved at overvære
de overjordisk smukke kirkelige handlinger under konfirmationen af
bordel-ejerindens niece stemmer deres sind i en sådan mildhed at de
den næste dag bevilger helt gratis ydelser til alle som var der tale
om en art kirkelig nåde og velsignelse.
Sluttelig vil jeg
nævne historien om hvorledes by efter en velhavende yderst moralsk
dames bud på hendes regning udsteder en pris til en utvivlsom jomfru
– men til sidst nødsages til noget i strid med den oprindelige
tanke at give prisen til en ekstremt genert mors-dreng og komplet
umulius i kærlighedens anliggender. Han ender grundet alle de penge
og den megen hyldest i løbet af få dage i en total brandert som
forbliver hos ham gennem mange års aldeles skamløst skørlevned, og nogle år dør af delirium tremens.
Han får sågar et øgenavn – som endda
hurtigt bliver en almen talemåde eller idiom i byen for begrebet ”en født
døgenigt og skørlevner.”
Men den hartad surrealistiske
eller mytiske anekdote indrammes af en aldeles nøgtern beretning om
en mand, der på forretningsrejse i en by tilfældigt genser en
bekendt fra de helt unge dage og udveksler minder og levnedsløb.
Herunder ser ungdomskammeraten tilfældigvis på gaden ser en
drukkenbolt og udtaler med indforstået foragt ovennævnte så
skuffende ”jomfru”s øgenavn – hvilket fortælleren naturligvis
undrende må spørge ind til, hvorefter vi får den skitserede
beretning.
Men inden da har den selv samme ungdomskammerat
med stolthed foredraget grundigt for besøgeren om byens stolte
historie helt tilbage fra Cæsars tid, dens krigshelte og monomenter.
Og efter at have forklaret det besynderlige øgenavn, han som en
digression stemplede den forbipasserende drukkenbold med, vender han
tilbage til det sagligt historiske og fortæller: At han nu engang er
en stor patriot på sin bys vegne og derfor anser alle englændere
for at fortjene den skuffende jomfru's øgenavn. For ganske vist har
det jo for ganske nylig været tyskerne der var fjenden, men den i
blodet nedarvede urfjende er og bliver dog de uforbederligt
barbariske og troløse englændere, som alene fortjener al mulig
foragt - og ikke de på bunden indrømmet civiliserede og kultiverede
tyskere.
Således ser vi atter hvorledes en fuldstændig
tilfældig digression bliver den egentlige historie – om end den i
dette tilfælde atter flettes barokt, men dog psykologisk-sociologis
realistisk ind i rammehistorien.